আমি রাজা নই
কৌশিক চকà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦¤à§à¦¤à§€
ঠশোক আমি নিতে চেয়েছি বারবার
চিৎকার করে বলতে চেয়েছি আমার পিতৃপরিচয়
যারা লà§à¦•িয়ে রাখা পাথরের গায়ে লাগিয়েছিল à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦° পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à§€ রকà§à¦¤
তাদের দিকে আমিই à¦à¦—িয়ে দিয়েছি খাণà§à¦¡à¦¬ দহনের সমসà§à¦¤ অà¦à¦¿à¦¯à§‹à¦—।
ওরা বিষ তà§à¦²à§‡ নিয়েছিল ধরà§à¦®à¦¾à¦¨à§à¦§ তীরের ফলায়
ওরা ঈশà§à¦¬à¦°à§‡à¦° সামনে রেখেছিল নিজেদের বংশ মরà§à¦¯à¦¾à¦¦à¦¾-
যà§à¦§à¦¿à¦·à§à¦ িরের দিকে à¦à¦—িয়ে যাওয়া পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•টি তীর ওরা সয়েছিল বà§à¦•ে।
ওরা à¦à¦¾à¦‡à¥¤ হয়তবা আমারও।
কিনà§à¦¤à§ ওরা মায়ের কোলে সযতà§à¦¨à§‡ রেখে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦² আমার পà§à§œà§‡ যাওয়া à¦à¦•টা দমবনà§à¦§ খোলস-
জনà§à¦® থেকে à¦à¦•-à¦à¦•টি দিন আমায় শিখিয়েছে নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸ নিতে
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨ দেখিয়েছে নিজের বিপরীতে বেড়ে ওঠা আরও à¦à¦•টি খাà¦à¦šà¦¾à¦° গড়ন...
ছায়ার বদলে আমি আমি à¦à¦•টৠà¦à¦•টৠকরে চেয়ে নিয়েছি সেই উপà¦à§‹à¦—à§à¦¯ রেগিসà§à¦¤à¦¾à¦¨à¥¤
ওড়বার বদলে আমি ডানা মেলে আছড়ে পড়েছি হসà§à¦¤à¦¿à¦¨à¦¾à¦ªà§à¦°à§‡à¦° লà§à¦•নো বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿà¥¤
ওরাই চিৎকার করে তà§à¦²à§‡à¦›à§‡ আমায়
à¦à¦²à¦¸à¦¾à¦¨à§‹ চোখের পাতায় আমি বারবার খà§à¦à¦œà§‡ দেখেছি ওদের নাম-
জানতে চেয়েছি ওরা আসলে কারা?
ছেলেবেলার অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦° বাণ যেà¦à¦¾à¦¬à§‡ বিদà§à¦§ করতো সহায়সমà§à¦¬à¦²à¦¹à§€à¦¨ নীতিকথাদের
গà§à¦°à§ পরশà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° অà¦à¦¿à¦¶à¦¾à¦ª যেà¦à¦¾à¦¬à§‡ মà§à¦›à§‡ দিয়েছিল দংশনের চিহà§à¦¨
ঠিক সেà¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ ওদের দরবারে আমি মà§à¦•à§à¦Ÿ পরেছি যà§à¦¦à§à¦§à§‡à¦° আগে-
আগামী পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à§‡à¦•টি দিন à¦à¦‡ ছিà¦à§œà§‡ পড়া বাকল থেকে ধীরে ধীরে জনà§à¦® হবে অচেনা সামà§à¦°à¦¾à¦œà§à¦¯à§‡à¦°à¥¤
আমার à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡ রাজা হবার কথা ছিল না-
à¦à§‡à¦¦ করার কথা ছিল না কà§à¦®à¦¾à¦° অরà§à¦œà§à¦¨à§‡à¦° সমসà§à¦¤ যà§à¦¦à§à¦§à¦¸à¦¾à¦œ-
কিনà§à¦¤à§ ওরা চেয়েছিল-
আমায় বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸ করে বাসà§à¦¦à§‡à¦¬à§‡à¦° সà§à¦¦à¦°à§à¦¶à¦¨ কেড়ে সেখানে বসিয়েছিল বিষাকà§à¦¤ সিংহাসন।
আমি কোনোদিন à¦à¦‡ সিংহাসনের দাবীদার নই-
যà§à¦¦à§à¦§à§‡à¦° à¦à¦—ারোতম দিনে পà§à¦°à¦¥à¦® অসà§à¦¤à§à¦° ধারণের আগে আমি নিজেকে à¦à¦•বার সাজিয়েছিলাম সূতপà§à¦¤à§à¦° সাজে,
রথের দড়ির আগায় বসিয়েছিলাম নিজের বিপরà§à¦¯à¦¸à§à¦¤ ছায়া,
নিজের ঋণগà§à¦²à§‹ à¦à¦•টা à¦à¦•টা করে সাজিয়েছিলাম তূণে।
কিনà§à¦¤à§ ধনà§à¦•ের ছিলায় à¦à¦¦à§‡à¦° বসানোর আগে বনà§à¦§ হয়েছিল বরাদà§à¦¦ খাà¦à¦šà¦¾à¦° দরজা-
বনà§à¦¦à¦¿ হবার আগে ওরাই পাঠিয়ে দিল খোলাচিঠি আর অবà§à¦¯à¦¬à¦¹à§ƒà¦¤ ঘà§à¦£ ধরা বà§à¦°à¦¹à§à¦®à¦¾à¦¸à§à¦¤à§à¦°...
আমি পারলাম না নিজের রথটà§à¦•ৠদাà¦à§œ করাতে-
কবজকà§à¦£à§à¦¡à¦²à§‡à¦° ঋণ থেকে à¦à¦•টৠবাà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡ নিজেকে ঘিরে দিলাম আতà§à¦®à¦ªà¦°à¦¿à¦šà§Ÿà¥¤
à¦à¦°à¦ªà¦° রাজপথে বিছিয়ে রাখা দেহটাকে আপন করে ঘিরে রেখেছিল সেই ওরাই-
শেষমেশ যà§à¦¦à§à¦§à§‡à¦° সমসà§à¦¤ সরঞà§à¦œà¦¾à¦® ফিরিয়ে দেবার পরে আমি à¦à¦•বার তাকিয়ে দেখেছি ওদের মà§à¦–
ওরা কেউ ধরà§à¦®à¦²à§‹à¦à§€ পানà§à¦¡à¦¬ নয়
ওরা কেউ নয় কৌরব নামক কলঙà§à¦•িত নায়কের à¦à¦¾à¦°
ওরা কেবল আমার দিকে ধেয়ে আসা মাতা কà§à¦¨à§à¦¤à§€à¦° চার চারটি গরà§à¦à§‡à¦° আপোষ।